

## *Over mij*

Naar waarheid ingevuld is mijn werkelijke leeftijd niet 58 jaar. Mijn haarkleur is niet grijs en mijn lengte is zeker niet tweemaal de helft van mijn werkelijke lengte. Mijn oogkleur varieert al naar gelang de dag van de week en de maand van het jaar. Mijn schoenmaat is bij tijd en wijle onbespreekbaar, wat soms prettig is, want over schoenen spreken is zeker niet het leukste onderwerp van gesprek, zeker ook niet als er gesproken wordt over schoenen waarop gelopen wordt. Of schoenen waarop gelopen is. Wat me meteen op mijn mond brengt, want als ik daarmee spreek, schijnt er iets bijzonders te gebeuren. Vooral en met name met de mensen waar tot ik spreek. Gesprekken duren nooit lang daardoor en dat is niet altijd een voordeel. Lange tijd geleden, het wordt ook mijn geboorte genoemd, suggereerde de arts die mij als eerste zag dat ik wel heel erg twee rechterhanden had. De operatie die daarop is gevolgd, heeft gevolgen gehad die niet geheel logisch zijn. Gelukkig kan ik met mijn mond mijn pen bedienen. Mijn schouders zijn stevig en fraai vormgegeven, maar als schouders niet erg functioneel, zeker als je weet waar mijn knieën zitten. En als je weet hoe die functioneren. De artsen waren er indertijd niet over uit hoeveel schouders ik heb en de laatste keer dat ik ze zelf telde, kwam ik niet uit op een geheel getal. Op de dagen dat ik knieën heb, kan ik als ik deze tel, wél een geheel getal tellen. Dat zijn gelukkige dagen voor me. Op de dagen dat ik deze dagen heb, kan ik als ik deze tel ook een geheel getal tellen. Dat vind ik prettig. Ofschoon ik als ik op mijn vingers tel niet alle dagen als gehele dagen kan tellen. Er zijn dagen dat ik niet tel en er zijn dagen dat ik geen vingers heb. Die dagen vallen eens in een oneven half jaar niet samen. Dat vind ik lastig. De dokter zei laatst tegen me dat dat dagen zijn waarop ik goed begraven zou kunnen worden. Toen ik zei dat ik ook gecremeerd wil worden, vertelde hij tot mijn verbazing dat kisten ondergronds slecht branden en dat soort crematies nooit slagen. Ook 's nachts niet. Ik weet sindsdien eigenlijk niet of ik nog leef of toch al ben overleden en slechts gedeeltelijk bijvoorbeeld helftelijk ben gecremeerd. En waar die dokter zich mee bemoeide, weet ik nu ook: precies zoals ik het iedere keer zeg. En ik weet niet eens hoe ik dat weet.

3x7\vijfde\17+6; duo2/5de/XX3; zeev/ene/4en20